BOB博鱼_张旭和《古诗四帖》如何感动一代又一代的书法人

张旭古诗四帖在汉字的各种书体中，有一种书体十分类似，从它产生的那一天起就不是为了简单，而是为了艺术传达，这种书体就是狂草。说道到狂草，有一个人、一本帖的地位尤为引人注目，无法规避，那就是张旭和《古诗四帖》。

一、张旭其人张旭，吴（今江苏苏州）人，字伯高，又字季明。初为苏州尉，后任“右率府金吾长史”。因其嗜酒和性情奇逸，书法艺术有狂放不羁的风格，故被谑称作“张颠”“尊者旭”。因其在草书上成就卓越、影响极大，有“草圣”的美誉。

有关张旭的生卒年月，正史中未见精确记述。鉴于其与李白、贺知章等恋情紧密，可以推测张旭不应是玄宗时代的人。张旭不仅书法出众，他的诗词在当时也有普遍影响。

开元年间，他与贺知章、包融、张若虚以诗文并名天下，时称“吴中四士”。张旭学涉群书，善于翰墨，注意于教导弟子，扶植后进。其论书文章宏放，设喻胆怯，亦十分人所能匹敌的书法理论大家。盛唐、中唐书坛许多隆于书名的大家，皆出自于张旭门下。

张旭生活的年代几经魏晋、南北朝大分化之后创建的唐帝国，获得了修复和发展的岌岌可危机遇。从进国之君李渊开始，奠基立制，中央集权的国家政治体制渐趋完备。朝廷广纳有所不同政见，建构了冬至、民主的较好政治氛围。经济获得了长足发展，经常出现了中国历史上经济发展的又一次高峰。

全线贯通南北的大运河和以京师长安为中心构成的四通八达的交通网络，使全国各地经济联系强化。对外贸易繁盛，陆路有纵贯中亚、西亚和欧洲的交通线——“丝绸之路”，海上有通向东南亚、印度洋以及红海沿岸的“海上丝绸之路”。

唐代国力衰弱，又以专制与尊重的气度对待文化事业，为各类人才脱颖而出建构了条件。科举取士制度和对天下才子的礼遇，大大唤起了士人的自信心与自豪感。盛唐诗歌展现出出有了澎湃、雄浑、深远影响、超逸的时代精神，展示出了丰沛的活力和率意隐晦、涵括天地的雄浑大气。

李白的“登临壮丽天地间，大江茫茫去不还。黄云万里一动风色，白波九道流雪山”“俱思逸兴壮思飞，意欲上青天倾明月”；王之涣的“欲穷千里目，更上一层楼”；杜甫的“不会当凌绝顶，一览众山小”，都充分反映出有当时唐代文人的大力心态。在这种文化的大环境中，时隔魏晋之后，经常出现了又一个书法历史高峰。

从帝王到老百姓，莫不青睐书法、自学书法。欧阳询、虞世南、褚遂良、孙过庭、张旭、颜真卿、怀素、柳公权等大家人才辈出，名家多如星辰。与其涉及的书法脉络汉赵壹谈草书就是指秦代产生的。到了汉代，上至皇帝，下至平民百姓，“草书热”蔓延到社会每一角落，经常出现了如杜度、崔瑗、张芝、蔡邕等众多草书大家。

至王羲之生活的东晋时期，全民“草书热”已持续了数百年时间，草书早已发展到非常成熟期的阶段。我们需要从《淳化阁帖》《大观帖》以及《万岁通天帖》中看到的草书家，如千户所瓘、张华、谢安、谢万、郗愔、王导、王敦、王洽、王洵、王珉等就有数十人。经过秦汉、魏晋、南北朝以及隋代将近千年的时间，草书由章草到今草，由生涩草创到成熟期提升，经历了普遍而了解的发展。

李唐王朝创建后，由于朝野上下广泛推崇，书法经常出现了空前兴旺的景象。如果我们将魏晋、南北朝时期比作“狂草”经常出现前的孕育期，初唐则更加相似张旭“狂草”书法经常出现的打算阶段。

初唐书家如欧阳询、虞世南、褚遂良、薛稷等都是草书高手。从今天我们所能看到的孙过庭、贺知章等人的草书看，在用笔上与张旭都应当归属于一家眷属。

关于张旭的师承，唐卢携同在《临池诀》中转引张旭自己的话说道：“自智永禅师过江，楷法随渡。永禅师乃羲、献上之孙，得其家法，以擢虞世南，虞传陆柬之，陆传子彦远，彦近仆之堂舅，以授余。”《新唐书》中还有一段记述，张旭“初仕为苏州尉，有老人陈牒求判，宿昔又来，旭怒其忘，责之。老人曰：‘观公笔不可思议，意欲以藏家尔。

’旭因问所藏，尽出其父书。旭视之，天下奇笔也。言尽其法。

”这个故事最少解释两点：第一，唐代草书的广泛性，被找到的名家多如星辰，未被发现的高人依然不计其数。第二，张旭除有明晰的师承外，还甚广采行博得，大量汲取了民间书法的精华。二、张旭是怎样写字的秦汉以后魏晋，人们写字与当代大不相同，有所不同的原因是当时没高桌高椅，不管是简牍还是纸张，都是拿在手里书写的，也有时候双脚书写。

古人还多必要往墙壁上写字，称作“书壁”。“悬马立就”是指辞行悬马立的旁边也如常写字。回应，沙孟海先生在《古代书法撰写兼及》一文中称之为这种姿势为“斜势”撰写。我们现在的书写方式是将纸张平铺于桌面，毛笔垂直纸面。

一个是笔锋横向纸面，一个是笔锋垂直纸面，这是古今笔法最关键的区别。孙晓云老师在研究了大量古代绘画、雕塑中关于刻画古人书写方式的资料后，得出结论：书写方式的有所不同是构成古人和今人笔法有所不同的根本原因。高桌高椅经常出现在唐末，而张旭生活在盛唐，因此，张旭的书写方式应当与魏晋相似。

我曾多次研究，晋唐小作品是拿在手里写出的，小字右转的作品，篇幅长一些的可以中空反卷边写出边敲，可是草书写卷呢？字本官熟，字还不直，中空卷是不了书写的。张旭、怀素的几米宽手卷作品是如何创作的呢？结果，在一些唐人歌咏草书家的诗词里寻找了答案。

比如，李白刻画怀素创作状态的《草书歌行》，谈众多宾客等候怀素书写时“笺麻素绢排数厢”。“厢”是什么？在这里所指的是堂屋的四壁；“分列”是布满、围观，麻纸、白绢布满四壁。后面又写出“吾师醉后悬绳床，须臾洗悉数千张……一起向壁不时手，一行数字大如斗”。

还有窦冀《怀素上人草书歌》谈，“粉壁长廊数十间，兴来小忽胸中气”“突然恨叫三五声，满壁交错千万字”。马云奇《怀素师草书歌》谈，“自倚能书思入贡，一盏一回剥笔摸。

壁上飕飕风雨飞，行间屹屹龙蛇一动”。其中都有“壁”字，都记录怀素在墙壁上写字的情景。怀素是张旭的再行记弟子，怀素这样写字，张旭自不待言。

还有，张旭、怀素的狂草创作仍然与饮酒联系在一起，这是为什么呢？其他各体书家在创作时为什么从不谈和酒有什么关系？没想到狂草才有？这一点我们看一下狂草的特点就不难理解了，狂草以情感人，必须情绪化的书写，狂草书家也应当是具备感性的人。对于书家创作，饮酒最少有三个方面的协助：一是酒能激励热情，进而唤起创作激情。没激情的创作，作品就没神采。二是酒能活跃思维。

酒后人的思维尤为活跃，创作时无用能力大幅提高。三是酒能清理疑虑。心中的杂念扫除了，一方面可以更为集中精力在创作上；另一方面，人性也能重返本真，进而写自我。

我坚信不是张旭、怀素每书无以醉，但饮后作书应当也是他们较多的一个书写状态。三、《古诗四帖》好在哪里在书法史上，《古诗四帖》具有崇高的地位。它是千年来狂草创作的一个高峰。

那么《古诗四帖》好在哪里呢？经典性。草书几乎符号化了，狂草又减缓了书写速度，这时候最更容易经常出现的问题就是法度过于缜密，这是狂草的众多特点。不难想象，需要构成历史上的狂草高峰，唐代一定有成千上万的草书家。

目前有史可查，历史上更为出名的就有十几位之多。那么，为什么只有张旭、怀素需要击穿历史，光耀至今呢？是其他书家会饮酒，没草书的性情吗？当然不是，原因只有一个，那就是其他书家的作品法度过于缜密。

因为作品一旦草法不许，假以时日，有些字即使作者自己也很难识读。这一点《古诗四帖》做到的就十分好，虽较慢光阴，交错不羁，却草法精准，字形经典，于是以所谓随心所欲而不逾矩。丰富性。

艺术欣赏什么？更加多喜爱的是它非常丰富的展现出语言。笔法的非常丰富、字形的非常丰富、章法的非常丰富。

不管从哪一个角度谈，草书的丰富性都相比之下多达其他书体。比如《古诗四帖》的线条，有中锋有侧锋，有圆笔有方笔，有圆并转有方腰，有曲有直，有反有于是以，有顺有逆，有东流有涩；墨色上，有润有寒，有美浓有深，有厚如蝉翼有重如崩云；比如字体结构，有大有小，有长有较宽，有疏有密，有欹有于是以，有斯拉瓦有错落，有关上有膨胀；比如章法，大小字对比，大字可以比小字大几倍甚至几十倍。连断对比，两字连接，三字连接，甚至五六字连接浓淡对比，字间浓淡，行间浓淡，块面浓淡，空间利用，计白当里；比如书写速度，内敛如楷书，一笔一画，闲庭信步，内敛如行书，时连时断，喧闹简洁，内敛如疾风暴雨，“剩跪落泪看不及”！生动性。前面我们谈到草书是以情感人。

没情感的艺术建构打动没法自己，更加打动没法别人。比如音乐，有的年长歌手合唱后，评委对他谈：你虽合唱的技法较为做到，但不感人。

原因就是你在合唱的时候不懂用情。而老艺术家，在台下走路都要他人痛哭，一旦攀上舞台，听见音乐听见，之后立刻转入了音乐的状态，步履轻盈，神采飞扬。很多老师谈，书法要用平常心去写出。

这对其他书法有可能是合适的，却呼吸困难用作狂草。狂草的创作是必须一种状态的。

创作之时多饮酒，就是将狂草的创作较慢引导进入状态。2019年12月，我在沈阳参观“又闻大唐”书画展时，看见了《古诗四帖》真迹，十分吃惊！全帖低29.5厘米，长195.2厘米，这么小的篇幅里写出了40行，188个字。纵横捭阖，如入无人之境。

从头至尾，经常出现多种不同书写感觉，有所不同书写节奏，但一路情绪圆润，Cyrix冲刺，神采飞扬！孙过庭《书谱》里谈，创作时的“五欺五合”，狂草的创作，没好的创作状态，是很难抢眼的。张旭《古诗四帖》之所以打动了一代又一代的书法人，一个最重要原因就是其气韵上的生动性。

本文来源：BOB博鱼-www.2008shcjyy.com